Endlich, die Sonne wagt sich wenigstens stundenweise hervor. Und überall, wo, und solange, wie sie sich zeigt, tun wir so, als sei schon Frühling und nicht noch immer Spätwinter. Die Eisdielen hissen ihre Markisen, die Fußgängerzonen entlang rücken die Wirte Stühle hinaus, im Biergarten werden Tische und Bänke abgekehrt. Und als hätten sie nur auf solche Signale des Saisonauftakts gewartet, kommen sie prompt heraus ins Freie, die stolzen neuen Fahrradbesitzer. Kleine und große, ein wenig blinzelnd und zögerlich, dürfen sie endlich mit ihrem Weihnachtsgeschenk loseiern, treten schneidig in die Pedalen, erfahren sie ersten Frust.

Der Lack glänzt, die Speichen blitzen, aber der Sattel steht zu hoch, dass es zum Erbarmen ist. Den Kleinsten sind wieder Rädchen unter den Christbaum geschoben worden, die dem Kind in einem Jahr noch nicht passen werden - wenn das Prachtstück aus dem Baumarkt überhaupt so lange hält. Aber dafür ist der rote Blitz natürlich voll gefedert, hat Reifen wie ein Monstertruck, einen Sattel, der in der zivilisierten Welt als Folterwerkzeug geächtet werden müsste, und Bremsgriffe, die keine Kinderhand umspannen kann.

Dass zwölf Übersetzungsstufen ein gerade eben schulreifes Kind heillos überfordern, davon soll gar nicht groß die Rede sein. So eine Schaltung ist für eine Menge Erwachsene noch zu hoch. Aber die kommen gräulich knirschend und knackend mit ihren 27 Gängen daher, so schräg die Kette nur laufen kann. Wer hat ihnen bloß den Lenker 20 Zentimeter höher als den Sattel eingestellt, wer diesem Pils-Friedhof das Fitnessbike mit so sparsam eingespeichten Laufrädern verkauft? Wahrscheinlich sie sich selbst - irgendwo, wo es nur Schnäppchen und null Beratung gibt. Und nun quälen sie sich, so unnötig, dass man den lieben langen Nachmittag in seinen Cappuccino prusten könnte, wenn es nicht so traurig wäre, wie sich der geile Geiz das Radeln selbst vermiest.